温佑君：活在波磔里

以下全文摘自温佑君《温式效应》一书：

走进香气私塾时，简直不敢相信正在进行的是书法课。教室气氛之热络，与先前按摩课的肃穆形成鲜明的对比。那一个星期，芳疗师苦练一种被我们模拟为隶书的气卦手法，她们学得十分动心忍性，想不到最后一天真的写起隶书时，竟然是园游会一般的光景。只见老师每示范一笔，她们就拍手欢呼，还有人摇头晃脑地赞叹：「真是娟秀可爱呀！」大巧若拙的书法老师，受到宛如F4签名会的待遇，不禁笑得像刚冒出锅炉的爆米花。

这种兴味盎然、欢欣鼓舞的状态，在她们自行摹写时也未曾稍减。只有日本来的理子，一直对着曹全碑的字帖发愣，怎么样都拉不出那流丽的横线。我拿了一本日文的《中国书道史》给她，她感激不尽地彷佛抓到一根浮木。理子毕业于德岛文理大学，原本在东京一家知名的SPA担任芳疗讲师，为了追求她心目中最贴近人性的按摩，一句中文都不会就千里迢迢来我们这里做「学问僧」。由于敏锐而勤奋，大致的按摩动作她还能跟上，但要接受其他五花八门的养成教育，就不免辛苦备尝。

辛苦的地方在于不明究里。为什么做按摩要写书法？为什么学精油要素描花卉？这些对我们芳疗师来说是天经地义的训练，在一般人眼里，完全是八竿子打不到一块儿的文化美容，更不必说是外邦来的「遣唐使」了。尤其书法在中华文化里始终享有特殊的地位，不仅被视为最高的艺术表现，甚至拿来当作修养心性的指标。这个光环太过神圣璀璨，反而使人无法直视它背后素朴动人的原貌──是什么样的生活处境，淬炼出一个族群的生存哲学，然后从中焕发独有的审美品味？

只要比较各个民族在节庆或祭典上的活动内容，我们就可以清楚地觉察，中国人的「身体感」很早就消失了。即使是饱吸汉族文化神采的日本人，在集会中舞蹈的传统仍然丰富而普遍。是在那些身体的摇摆、磨蹭、与碰撞中，人强烈地感知自己与同伴、与万物、乃至与天地的联结，并从中建立「我动故我在」的实存感。如果中国人不跳舞，他去哪里投射自己的存在？他要如何呈现集体的情感与意识？

然而，再仔细一点搜寻，你又会发现，中国人在重要的活动里一定都会陈列书法。比方说，最快乐的莫过于永结同心，最悲哀的不外乎生离死别，那种场合没有一两幅大字垂挂，对中国人来说，就不成其为喜宴和丧礼。换句话说，中国人快乐的时候，他写字；悲哀的时候，他也写字。原来汉民族不是不跳舞，他们是在笔墨纸砚上呼吸，在线条中舞蹈。所以，凝聚在中国书法里面的，正是汉人遗忘了的身体感，是他不动声色的七情六欲。

为了拆解身体的密码，或引动能量的共振，身体工作者一定要娴熟个案所习染的肢体语言。如果中国人的身体感已经隐入书法里，我们自然必须浸润其中。因此，芳疗师会先学篆书般庄重舒泰的淋巴按摩，然后经验行书般爽利明快的肌肉按摩，接着要掌握隶书般坚忍果敢的气卦按摩，再学着体会草书般超然物外的韵律按摩，最后则以楷书般严整周全的深层组织按摩，总结这一趟书写身心之旅。每学一个手法，就找出相关书体的代表作品请老师来评赏，当然更要实际临摩一番。

而像书法一样的按摩，实际做起来是什么感觉呢？以她们刚学完的气卦按摩为例，这个手法全是横平竖直的比画，迥异于一般按摩的柔美圆转，而横平竖直正是隶书的「基本款」。一开始，大家对这类看似刚硬的动作颇有疑虑，真正操作了以后，才明白不是只有温言婉语能抚平人心。随着铃木庆一替北野武写的电影音乐「座头市」，芳疗师的面容悄然变色。反复演练下来，她们手形之简洁齐整，身段之干净利落，还真有点盲剑客的架式。

由于还是新人，我让大家每做一个段落就停下来各自表述，讨论令她们印象深刻的步骤。许多人都提到一个并排双掌、以脊椎为楚河汉界、在背部两侧分别刻画一道长线的动作。我们称之为「波磔顿挫」，因为它就像乙瑛碑里有名的横画一样，一字一波。奇妙的是，不过是拉出一条水平的横线罢了，但那蚕头燕尾的走势，却含括了生命里的一切曲折。施作者觉得，这个动作像在串连身心的断简残篇，受作者也感受到，那个土崩瓦解的自己又被黏合回来。一个简单的按摩动作，就能产生那么大的疗愈力，实在是不可思议。

要解开这个谜团，不能不回溯那几块碑文的源起，看看这种字体是如何「养成」的。写过隶书的人应该可以体会，在这笔形成隶书特征的横画里，埋着一段又一段的崎岖道路。起头的逆笔，像是初生之犊不畏虎地上了路，行至中途，才发现道狭路窄而进退维谷，左冲右突都不得其法，最后只有把心一横、牙一咬，仰头纵身一跃！这个画面就停格在跃出的一剎那，所以一千八百年来，人们只看到汉隶的华美大方，而看不到中间的矛盾挣扎，就如同观众只看到跳水选手起跳时优雅的弧线，而看不到他那身绷紧的肌肉一样。

想表现这么一条剧烈起伏的横线，不论按摩或写字，主要是凭借肱二头肌、三头肌的雄强膂力，而不是绣花般的灵巧腕力。芳疗师在练习的阶段，总是被耳提面命：「要用整个身体按摩，不可以用手按摩！」而临孔宙碑的时候，若仅仅局限在腕关节的活动，那条堂皇的波磔就会只留下小气的锐角。除了力量和姿势，按摩写字也都讲求速度感。所谓速度感，其实就是韵律和节奏。从头到尾都是一个拍子的按摩，就跟正襟危坐填满九宫格一样无聊。这种速度感靠呼吸控制，而呼吸之快慢又受心绪之左右，无怪乎好的按摩和书法，往往都是情溢乎辞的。

那么，东汉石碑的背后，究竟隐藏着什么样的心情？礼器碑成于外戚梁冀的权势巅峰期；孔宙碑出现后两年，宦官发动第一次党锢之禁；黄巾之乱的来年，曹全碑在陜西落成。那些看似安定稳健的线条，其实是从混乱郁闷到了顶点的时代抽离出来的；而那个波磔顿挫的造型，则是清流与浊流拉扯的结果。传统上总认为，清流的儒生被浊流的宦官所淹没，是一大悲剧，而那些汉碑就等于是这出悲剧的墓志铭。这个论点勉强可以说明张迁碑之类的骨鲠威武，倘若套用在同时期而丰姿玉立的曹全碑上，很难不让人感觉精神分裂。

其实，那些礼教狂儒生，有时几乎跟今天的回教基本教义派没什么分别；而万恶的宦官里头，也不乏清忠之士与博学之才。例如曹操的养祖父曹腾，「奉事四帝，未尝有过……时人嗟美之」；而赵佑等五人甚至「与诸儒共刻五经文」，连儒生都佩服。只有撕掉清流、浊流的标签，探究东汉崩溃后的社会流变，才有机会听见从汉隶传来的心跳。

不过一百年，时代的心灵便从「独持风裁，以声名自高」的李膺，转为「礼岂为我辈设也」的阮籍，可见东汉末年的社会变动，意味着集体主义与个人主义在中国历史上首次的激烈对抗。黄仁宇先生在《赫逊河畔谈中国历史》一书中也提过，「汉代的覆亡，证明一个政治体系对个人私利观完全否定时，就只能控制一个简单的社会」。当时人面临的两难，是人类社会发展的分水岭，也是个人生命演进的关卡：一个社会要选择秩序还是自由？一个人要如何符合他人的期待、同时又不压抑自我？

隶书在如此的时代氛围下斐然成章，接下来的一千五百年却无声无息，直到清朝中期才突然文艺复兴。固然金石文物在当时纷纷出土，使书家有了新的方向，更重要的是，那时的中国社会，正面临着同样的巨大拉扯。显然这些线条里，确实记录着人们生活的轨迹。写隶书时，书写者必须扬起上臂，才能完成那条波磔顿挫的横线。这个微妙的动作使他的身体呈现抗衡的姿态，然而，之前那段坎坷的路程，又使这个抗衡里面充满了艰难与无奈。所以阳亢或阴柔都只是人生的表相，真实存在的，永远是那个不断的折冲与磨合。

带这批芳疗师最后一次练习气卦时，发生了一个小插曲。有个平日总是一马当先的新人，做到一半突然跳针，呆立在按摩床旁，几度欲出手而不能。虽然觉得蹊跷，我当下并未趋前协助，等大家都练完以后，才请她说明是怎么回事。这个时常一脸凛然、被学姐担心有点霸气的女孩，此时却哽咽地表示，对练的同学曾因脊椎侧弯开刀，背上有一道又长又歪斜的疤痕，她看着那道疤痕，知道自己再怎么努力也没办法抚平它，所以无法下手。我听了之后，决定算她通过这个手法。能够看见别人的波磔，还能承认自己的无力，其实就已经踏上了疗愈之路。